„Hogyan tudnánk mi életünk derekán nem törődni másokkal?” Józsefnek el kell engednie a családi karácsony gondolatát, hogy a gyógyulásra koncentrálhasson. A fejezet a várva várt pécsi út krónikája: az első helikopteres repülés izgalmát hamar felváltja a döbbenet. A modern klinika helyett egy romos, "temetői hangulatú" kórteremben találja magát, ahol a betegtársak figyelmeztetései és a falakon omladozó festék között kell megőriznie a reményt.

„A magányt egyedül a szeretet képes meggyógyítani.” József küzdelme folytatódik: a kórház orvosai módszeresen keresik a magas süllyedés okát, legyen szó foghúzásról vagy az orrsövényt elzáró 13 kiló festék maradványairól. Egy váratlan gyári látogatás során József bebizonyítja emberségét, miközben a fejbőrén megjelenő apró fehér bolyhok meghozzák az első igazi reménysugarat. A fejezet végén pedig kiderül a nagy hír: megvan a pécsi biopszia időpontja, és nem is akárhogy szállítják oda.

„Az ember kibírja a földrengést... de a hálószoba tragédiája a leggyötrelmesebb.” József küzdelme az emlékezetkieséssel az intenzív osztály után. Átköltözés a háromágyas szobába, az első bizonytalan lépések, és az elkeseredett kitörés, amikor kiderül: a hazatérés még messze van. Egy érzelmes születésnap és a felismerés, hogy a szeretet adja a legnagyobb erőt a folytatáshoz.

„Ha nem akarunk megbetegedni, nagyon kell egymást szeretnünk.” József küzdelme az intenzív osztályon: oxigénmaszk, mélyvénás embólia és a felismerés, hogy mekkora a baj. A magányos órákban felelevenednek a gyerekkori ministrálások és a plébánossal való emlékezetes összecsapás.

„Orvosok gyógyszereket rendelnek, melyekről csak nagyon keveset tudnak...” Hankiss professzor érkezése, egy félreértett diagnózis és a tüdőembólia árnyéka. József emlékei a rábapatyi gyerekkorról, a kemény kerti munkáról és a mestervizsga felé vezető útról.

„Élni akartam minden körülmény ellenére.” József őszinte vallomása egy sorsfordító munkanapról, a pénz értékéről és egy küzdelem kezdetéről, amely már 45 éve tart. Hogyan válik egy egyszerű festési munka az egészségért folytatott harccá?